Pendant la majeure partie de sa vie, le dessinateur français Jean-Jacques Sempé, décédé à l’âge de 89 ans, s’est abstenu de parler publiquement de son enfance chaotique et malheureuse. Il avait largement dépassé les 80 ans lorsqu’il a finalement admis que le joyeux personnage d’écolier qui allait devenir sa création la plus célèbre – l’enfant de l’école – n’était pas un enfant. Le Petit Nicolas – était une façon de faire face à une période de sa vie qu’il décrivait comme « un peu tragique ».
Les aventures du Petit Nicolas et de sa bande d’amis aux noms étranges, tous solidement ancrés dans la France des années 1960, étaient « une façon de revisiter la misère que j’ai endurée en grandissant tout en m’assurant que tout s’en sortait bien », a déclaré Sempé. « On ne se remet jamais de son enfance. On essaie d’arranger les choses, de rendre ses souvenirs plus beaux. Mais on ne s’en remet jamais. »
Loin de s’appesantir sur cette misère, Sempé, comme il signait ses œuvres et était largement connu, était un homme qui, comme le disait Le Monde, « pouvait faire ricaner le monde ».
Célébré en France comme l’un des meilleurs caricaturistes du pays, Sempé a figuré dans de nombreuses publications nationales, mais était largement inconnu du monde anglophone jusqu’à ce que le New Yorker lui commande une caricature pour sa couverture à la fin des années 1970. Il réalisera par la suite 106 couvertures du magazine, un chiffre inégalé par tout autre artiste.
Les aventures du Petit Nicolas, le garçon que Sempé a créé avec René Goscinny, qui a écrit la série Astérix, sont parues dans plus de 30 langues, et ont été adaptées en un long métrage avec Valérie Lemercier en 2009 (sorti au Royaume-Uni en 2012) avec une suite en 2014. Un film d’animation, Le Petit Nicolas – Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? (a remporté le Cristal du long métrage au festival du film d’animation d’Annecy en juin et sortira dans les salles françaises en octobre.
« Le Petit Nicolas est intemporel parce que lorsque nous l’avons créé, il était déjà démodé », a dit un jour Sempé.
Sempé est né à Pessac, près de Bordeaux, dans le sud-ouest de la France, à la suite de la liaison de sa mère adolescente, Juliette Marsan, avec son patron alors qu’elle travaillait comme secrétaire. Marsan confie son fils en bas âge à des parents adoptifs, mais le reprend à l’âge de trois ans pour qu’il vive avec elle et son nouveau mari, Ulysse Sempé, un représentant de commerce, qui était alcoolique. Le beau-père de Jean-Jacques, qui vend des anchois et des cornichons à vélo, rentre du travail en passant par les bars du quartier, ce qui provoque d’inévitables querelles qui se terminent souvent par des violences et de la vaisselle volante.
« Il y avait toujours des bagarres, toujours des disputes, toujours des dettes et des déménagements soudains… Je vivais avec des gens fous. Ils étaient complètement fous … mes parents, les pauvres, ils ont fait ce qu’ils pouvaient vraiment. Je ne leur en veux pas une seconde, ils se sont débrouillés comme ils ont pu… », a confié Sempé à son biographe Marc Lecarpentier en 2019.
Il a abandonné l’école à 14 ans – ayant déjà été absent les deux années précédentes à cause de la Seconde Guerre mondiale – et a ensuite menti sur son âge pour rejoindre l’armée française, disant plus tard que c’était « le seul endroit qui me donnerait un travail et un lit ». Son court passage dans l’armée n’a cependant pas été glorieux, et il a admis avoir été enfermé dans la prison de la caserne à plusieurs reprises pour ne pas avoir été assez attentif pendant son tour de garde ou pour d’autres délits mineurs. Lorsque son âge réel est découvert, il est réformé et s’installe définitivement à Paris, où il vivra le reste de sa vie.
Il est un fan de jazz depuis toujours, ayant découvert le pianiste et chef d’orchestre français Ray Ventura, qui a contribué à populariser le genre en France, alors qu’il écoutait la radio à l’âge de six ans, puis Duke Ellington, et il rêvait de devenir pianiste de jazz. En revanche, Sempé commence à dessiner à 12 ans, d’abord des petits personnages de Mickey Mouse, et continue pendant son adolescence, envoyant des dessins pour être publiés dans le journal local Sud Ouest, tout en travaillant sans enthousiasme ni succès comme vendeur de porte-à-porte livrant du dentifrice en poudre sur son vélo, puis comme courtier en vin et valet de chambre.
En 1954, il rencontre Goscinny – surtout connu pour avoir créé la série Astérix avec l’artiste Albert Uderzo – dans le bureau de l’hebdomadaire belge Le Moustique, qui publie leurs travaux. Les deux hommes se lient d’amitié et commencent à collaborer pour produire des dessins humoristiques du Petit Nicolas.
« Il [Goscinny] a été mon premier ami parisien… c’est à dire mon premier ami « , dira plus tard Sempé. « Il a imaginé une trame dans laquelle le garçon Nicolas racontait sa vie avec ses amis, qui avaient tous des noms bizarres… et c’était parti. René avait trouvé la formule ». La première histoire du Petit Nicolas paraît dans l’édition dominicale de Sud Ouest en 1959, le premier livre est publié en 1960 et quatre autres volumes suivront.
Outre ses couvertures pour le New Yorker, les caricatures de Sempé apparaissent régulièrement sur une page entière dans Paris Match et dans d’autres publications nationales françaises, notamment L’Express, Le Figaro, Le Nouvel Observateur (L’Obs), Le Parisien et Télérama.
Une édition anglaise de la série Le Petit Nicolas, traduite par Anthea Bell, est parue en 1978. Les livres ont été réédités en 2006 par Phaidon, qui a également publié la même année d’autres traductions anglaises de livres de Sempé pour la première fois, notamment
quatre recueils de dessins couvrant sa carrière : Nothing Is Simple (Rien n’est Simple, 1962), Everything Is Complicated (Tout Se Complique, 1963), Sunny Spells (Beau Temps, 1999) et Mixed Messages (Multiples Intentions, 2003). Phaidon a déclaré qu’il présentait aux lecteurs anglais l’un des « plus grands dessinateurs qu’ils connaissent déjà ».
Le journaliste britannique John Lichfield, basé à Paris, qui a fait ses débuts dans le monde de la bande dessinée. a interviewé Sempé en 2006, l’a décrit comme le maître de la « caricature panoramique », dessinant depuis un point de vue élevé ou éloigné et dépeignant des paysages vallonnés ou des paysages urbains élaborés.
« Je trouve le monde moderne difficile à dessiner », a déclaré Sempé à Lichfield. « Même lorsque je dessine des ordinateurs, mes amis me font remarquer que ce sont les types d’ordinateurs qui ont disparu dans les années 1970. Pour moi, le monde moderne manque de charme. Je ne dis pas que les choses étaient toujours mieux dans le passé. Ce n’était pas le cas. Mais les choses me semblaient meilleures, ou du moins plus intéressantes … « Ce qui est important dans un dessin animé, explique-t-il, c’est de « capturer l’essence de quelque chose, et non d’essayer de le copier ».
Sempé aimait Paris et était un visage familier des établissements renommés de la Rive Gauche tels que Brasserie Lipp et Café de Flore près de son domicile de Saint-Germain-des-Prés dans le 6e arrondissement, où il comptait parmi ses amis les membres du beau monde intellectuel de la ville, dont Françoise Sagan, Jacques Tati, Jacques Prévert et Simone Signoret.
En 2018, Sempé a été cité dans les Panama Papers comme ayant une société offshore, ce qui a déclenché une enquête de l’administration fiscale française sur ses affaires.
Sempé est décédé six jours avant son 90e anniversaire. Comme sa création la plus célèbre, dans sa tête, il était éternellement jeune. « J’ai été connu pour être occasionnellement raisonnable, mais jamais adulte », disait-il.
Deux mariages se sont soldés par un divorce. Il laisse derrière lui sa troisième épouse, Martine Gossieaux, qu’il a épousée en 2017, et une fille, Ingade son second mariage, avec Mette Ivers. Un fils, Jean-Nicolas, de son premier mariage, avec Christine Courtois, l’a précédé.