Deck D’Arcy a une théorie. Le bassiste de Phoenix pense que, sur le cinquième album du groupe, Bankrupt ! de 2013, ils ont « perdu le groove ». Le quatuor français était à l’apogée de sa gloire : Wolfgang Amadeus Phoenix, sorti en 2009, avait comblé le fossé entre l’indie pop en jean et l’EDM des festivals, propulsant d’Arcy et ses compagnons – le chanteur Thomas Mars et les frères guitaristes Christian Mazzalai et Laurent Brancowitz, ou Branco – au rang de têtes d’affiche de festivals ; leur single 1901 a été omniprésent pendant des années.
Et pourtant, quelque chose a failli ; le groove, cette alchimie, s’est dissipée. Avec quelques années de tournées et de travail acharné, d’Arcy a lentement commencé à le sentir revenir. « Nous l’avions de nouveau sur [2017’s] Ti Amo « , dit-il. « Nile Rodgers dit qu’il faut optimiser le groove, et je pense que sur cet album » – Alpha Zulu, sorti hier – « on s’en approche ».
La preuve est dans le pudding. La ligne de basse simple et incroyablement accrocheuse de Tonight, la nouvelle collaboration chatoyante du groupe avec Ezra Koenig de Vampire Weekend, est, selon Mars, l’un des meilleurs riffs de tous les temps : « Je peux le dire, car ce n’est pas moi qui l’ai inventé ».
Il sait qu’il est bon, en fait, parce que, comme pour la plupart des meilleurs moments de Phoenix en studio, l’ambiance ressemblait moins à Bohemian Rhapsody (Mars cite la scène du film biographique sur Queen où John Deacon joue de la basse « et Mercury dit : ‘Qu’est-ce que c’est ?’ – ce n’est pas la réalité ») qu’au documentaire Get Back des Beatles, dans lequel certaines des meilleures accroches et paroles de tous les temps sont accueillies avec apathie, ennui et, surtout, bâillements. « Je bâille toutes les 20 secondes quand il y a une bonne idée », dit Mars, « parce que quelque chose dans mon corps rejette cette bonne idée ».
Phoenix produit une pop sans égal depuis plus de 20 ans, ce qui confère à Mars et à ses frères une autorité certaine sur les réalités du processus créatif. Blottis les uns contre les autres dans la salle de contrôle stérile d’un studio londonien, Mars, d’Arcy, Mazzalai et Brancowitz sont l’image même d’une cellule familiale qui fonctionne, communiquant par gestes et hochements de tête, finissant les phrases les uns des autres et intervenant pour détailler les propos de chacun. Bien que peu d’entre eux vivent encore dans la même ville – d’Arcy et Mazzalai vivent à Paris, tandis que Branco vit à Rome et Mars à New York avec sa femme, la réalisatrice Sofia Coppola – ils semblent toujours avoir un lien très étroit ; ils ne sont peut-être plus les mêmes jeunes gens qu’ils étaient lors de leurs premières tournées, s’entassant à quatre dans une seule chambre d’hôtel pour créer une sorte de clubhouse, mais ils sont clairement tout aussi proches. Assis avec le quatuor, il est tentant de s’adosser et de les écouter se perdre en plaisanteries et en riffs – sur les stations de radio françaises, les accents britanniques et leur couverture dans la presse. (Un titre courant pour les profils de Phoenix : « Phoenix s’élève des flammes », dit Branco).
Ils sont très polis et de bonne compagnie : Mazzalai, effusif et aux yeux exorbités, d’Arcy, calme et ironique, Branco, spirituel et fatigué, vêtu d’une veste de travail aux couleurs de Phoenix, Mars, érudit, doux et un peu acide. Les quatre membres équilibrent un sens de l’humour livresque avec le genre de blagues que l’on attend d’une bande de papas d’âge moyen. Quelques heures après notre entretien, je croise Mazzalai, d’Arcy et Branco à la gare de St Pancras, au centre de Londres, en train d’acheter des chips et des bols de poké emballés dans un Marks & Spencer très fréquenté à l’heure de pointe ; au moins deux d’entre eux font une blague sur le fait qu’ils m’ont mis dans leurs valises.
Cette affabilité et ce sens de l’humour partagé sont peut-être la raison pour laquelle, plus de deux décennies plus tard, Phoenix produit une musique parmi les plus fabuleuses de sa carrière. Alpha Zulu, le septième album du groupe, est un point culminant excentrique de sa carrière qui rappelle de manière éclatante ce qui en a fait l’un des groupes les plus demandés au monde au début des années 2010. C’est un disque triste – il a été réalisé peu après le décès du producteur Philippe Zdar, membre du duo house pionnier Cassius, l’un des plus proches collaborateurs et amis du groupe – et euphorique, la tactilité de l’EDM et du dance-punk ajoutant du poids aux moments les plus mémorables de l’album.
Selon Mars, chaque album de Phoenix est une réaction au précédent : Bankrupt ! est une réponse cynique et satirique au succès de Wolfgang, récompensé par un Grammy Award ; Ti Amo est un contrepoint doux et romantique à son prédécesseur désenchanté. Mais « le motif », dit d’Arcy, « a toujours été d’être libre et indépendant ». Ce principe central leur a été inculqué dans les années 90 : leurs amis de la scène française signaient sur des labels et trouvaient rapidement le succès ; en même temps, note Mars, « c’était exactement le moment où Prince écrivait « esclave » sur son visage ».
« Daft Punk, ils nous ont donné les clés, parce qu’ils ont sorti un album avant nous », dit Mazzalai. Le père de Thomas Bangalter, de Daft Punk, était dans l’industrie ; il avait conseillé le duo ascendant de son fils sur la façon de maintenir l’intégrité, et a fait de même pour Phoenix. « Nous avons eu une réunion avec lui et il nous a dit de protéger vos droits d’auteur, de vous protéger vous-même, tous ces détails concrets et ces conseils pour ne pas être l’esclave de votre label. »
Ce conseil a permis au groupe d’amasser un ensemble d’œuvres qui sont uniquement et distinctement Phoenix. Wolfgang – qui comprenait les singles Lisztomania et 1901, ce dernier ayant été certifié platine aux États-Unis – a radicalement changé la trajectoire de la carrière du groupe, mais pas son son. Même si ces chansons sont devenues omniprésentes et que Phoenix a commencé à frôler la reconnaissance de son nom, le groupe a continué à suivre son processus éprouvé consistant à se réunir, à monter une sorte de studio de fortune et à travailler ses idées jusqu’à ce qu’ils aient sculpté quelque chose qui ressemble à un album. C’est ce qu’ils ont fait à leurs débuts, lorsqu’ils enregistraient dans le sous-sol de la maison des parents de Mars à Versailles, et c’est ce qu’ils ont fait en 2020, lorsque, enfermés à Paris, ils se sont rendus au Musée des Arts Décoratifs du Louvre pour enregistrer Alpha Zulu.
Il a toujours été dans le viseur de Phoenix, dit Branco, d’enregistrer un endroit aussi riche en histoire culturelle. « Quand nous marchons dans la rue et que nous voyons un beau bâtiment, je pense toujours personnellement que c’est injuste – nous devrions être là », dit-il avec un sourire en coin. « Nous évitons les studios d’enregistrement, parce qu’ils sont toujours très, très » – il fait un geste vers le studio froid et vide dans lequel nous sommes en train de parler – « ennuyeux ».
Il se trouve qu’il connaissait quelqu’un qui travaillait au Louvre. « Il y a longtemps, j’étais dans un cours de yoga – et j’étais le pire yogi du monde, parce que je ne suis pas très souple », se souvient Branco. Dans ce cours, il s’est lié d’amitié avec la femme qui allait devenir directrice de l’aile des arts décoratifs du Louvre. Lorsque le groupe a cherché un studio, il l’a appelée et il s’est avéré qu’elle recherchait des artistes pour des résidences au musée. « Dans le yoga, vous savez – c’est éternel, l’amitié ».
L’enregistrement dans le musée a fourni « le bon type de pression », dit Mars. Pendant les pauses d’enregistrement, ils se promenaient dans le musée, contemplant le trône d’or géant de Napoléon et écoutant les ragots syndicaux du personnel ; ils visitaient les studios de restauration et assistaient à des démonstrations sur les détails de la préservation des objets. « Nous avons vu toutes les personnes travailler sur les plus petits détails de la restauration des objets, en utilisant du bois de la région, [giving] l’attention portée aux détails sur un objet que presque personne ne verra », explique M. Branco. « Le monde s’écroulait, et certaines personnes essayaient de trouver le pigment exact pour faire des retouches sur des peintures, en y consacrant, genre, un mois. Nous pouvions voir que c’était la bonne chose à faire, même si c’était absurde. C’était très inspirant. »
S’installer au Louvre pour enregistrer un album, c’est peut-être une chose presque caricaturalement française. D’un point de vue anglophone, Phoenix semble fournir une sorte d’abréviation de la culture française moderne, étant donné leur penchant pour les pantalons moulants et les pulls et leur affection pour les paroles qui combinent le sensuel et le gastronomique. Je leur demande s’ils pensent qu’il y a une part de vérité dans le débat, propagé par des écrivains comme Michel Houellebecq, selon lequel la culture française est en déclin – et s’ils pensent qu’un groupe français serait encore capable de percer comme l’ont fait Phoenix et Daft Punk dans les années 2000.
« A chaque cycle politique, la France a une crise existentielle – je vais faire de la politique, c’est bon », dit Mars en regardant Mazzalai, qui s’est affalé sur son siège. « Il est inquiet. »
Tout ce qui tente d’attiser la peur du déclin de la culture française, dit Mars, est du « clickbait ». « Je pense que Houellebecq cherche simplement à emprunter une voie très facile qui lui permettra de vendre des livres », ajoute-t-il. Pour Phoenix, un groupe qui opère en grande partie hors de France, leur francité est constamment affirmée. « Dans l’Arkansas, où nous nous trouvions il y a quatre jours, on vous rappelle constamment que vous n’êtes pas un étranger. [being] Français, parce qu’ils entendent votre accent et parfois les gens n’ont jamais vu d’Européen. »
Ajoute Branco : « Nous sommes dans la musique pop, et la France a toujours été une sorte de pays du tiers-monde, si je puis dire, à ce niveau. Au niveau de la littérature, du théâtre, la France était en tête – mais… ». [in pop] nous sommes dans un monde différent où nous sommes un peu des outsiders, sans perdre le pouvoir. Je suis sûr que si quelqu’un de grand vient de France, cela aura un grand écho – comme, qui aurait pu imaginer que la musique coréenne serait populaire dans le monde entier ; comme, il y a 10 ans, c’était impossible à imaginer. Maintenant, tout est possible, ce qui est formidable. »
Bien que les chansons d’Alpha Zulu soient toujours aussi pétillantes, la pandémie semble avoir fait de Phoenix un groupe plus introspectif. Mars a toujours été un parolier incisif sans prétention, mais ses mots n’ont jamais été aussi adroits que sur Alpha Zulu. Il y contemple le temps qui passe et la rupture des relations intimes avec un regard tour à tour cryptique et poétique. Sur Winter Solstice, la pièce maîtresse du disque, les fragments d’une dispute s’élèvent à travers une lueur de néon pulsée : « J’essaie de gagner ma vie / Ça ne te dérange pas ? / Bien / Tu n’as jamais pensé que ça aurait pu être dans notre vie ? »
« C’est ma spécialité – il me faudrait quelques heures de thérapie pour l’expliquer », répond Mars, lorsque je l’interroge sur la préoccupation de ce disque pour le temps qui passe.
« C’est une obsession pour lui – c’est un Proustien », dit Branco avec tendresse. « Je me souviens qu’à la naissance de sa première fille, une des premières choses qu’il a dites [was that] c’est qu’il imaginait qu’à 17 ans, elle quitterait la maison. Elle n’était même pas là. [and] il pensait déjà à l’avenir. »
La mort récente de Zdar n’a fait qu’ajouter à cette préoccupation, bien sûr. Alpha Zulu est l’un des trois seuls albums de Phoenix à ne pas comporter la touche de Zdar, et le premier depuis It’s Never Been Like That de 2006. Pourtant, son esprit était là, guidant le groupe à travers les difficultés, sa voix résonnant dans leur tête lorsqu’ils avaient besoin de conseils. « Quand nous essayions de nous convaincre mutuellement qu’une idée était bonne, [we would say] Mais il aurait dit ça aussi », dit Branco. « C’est très difficile pour nous de saisir le fait qu’il est décédé, et d’une certaine manière, il ne l’a pas fait pour nous. Sa personnalité était très forte, et il laisse un héritage de beaucoup de gens qui sont en quelque sorte ses disciples – donc il est toujours là. Je pense qu’il est plus fort que la mort. »
Vers la fin de l’enregistrement, le groupe a senti qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui connaissait Zdar pour écouter l’album – pour dériver comme Zdar lui-même l’aurait fait, et fournir la trop nécessaire cinquième opinion – ils ont donc demandé à Bangalter de Daft Punk, un vieil ami, de venir écouter ce sur quoi ils avaient travaillé. « Je pense qu’il a compris que c’était son devoir », dit Branco.
Bangalter lui-même en parle comme d’un honneur. « Je dois admettre que j’ai été profondément ému quand ils m’ont demandé de venir écouter toutes les chansons et de partager mon opinion », me dit-il par e-mail. « Ils m’ont dit qu’ils avaient besoin d’une paire d’oreilles supplémentaires en qui ils pouvaient avoir confiance, de l’extérieur. J’ai accepté, car je les aime, mais au fond de moi, mes pensées allaient à Philippe. C’était son rôle, pas le mien.
« Lorsque je suis arrivé à leur studio, il m’a semblé que nous avions tous intimement essayé de faire de notre mieux pour transformer la tristesse de son absence en un après-midi joyeux. C’était une discussion constructive et des rires entre des amis (presque) de toujours qui écoutaient de la grande musique. Nous avons passé le meilleur moment de la journée ».
On peut entendre l’influence de Zdar tout au long d’Alpha Zulu – qui, à bien des égards, ressemble à un hommage au son qu’il a aidé Phoenix à perfectionner sur Wolfgang – notamment dans la conclusion de l’album, Identical, qui semble faire écho au genre de conseils qu’il aurait pu donner au groupe : « Je ne suis pas un prophète, je suis votre ami / Suivez mes conseils, faites vos erreurs. »
« Zdar aurait la force de se battre contre nous quatre pendant des heures et des heures », dit Mazzalai.
« Il est difficile pour un seul homme de combattre la machine », ajoute Branco, avant que son frère n’intervienne : « Le monstre à quatre têtes. »
Alpha Zulu est disponible dès maintenant. Phoenix joue à la 02 Academy Brixton, Londres, le 16 novembre.