In juin, Tomás Kuklis a rendu visite à sa famille dans son Argentine natale depuis son domicile à New York. Lorsque la conversation a porté sur la prochaine Coupe du monde, les plus beaux souvenirs de son enfance sont revenus. Il a été bercé par une vague de nostalgie pour les amis et la nourriture, mais surtout pour sa passion de toujours : le football.
Il prend alors une décision audacieuse : il vend toutes ses affaires et retourne à Buenos Aires pour assister au tournoi. C’est un choix que certains pourraient considérer comme radical. Mais dans ce pays d’Amérique du Sud où l’on peut dire que le football est une expérience spirituelle, c’était comme garder la foi.
« C’est l’une des choses qui me manquent quand je vis aux États-Unis, parce que ce n’est pas la même chose », a-t-il déclaré à l’agence de presse américaine. Observer en marge d’un match avec quelques amis dans le quartier aisé de Colegiales, à Buenos Aires. C’était vendredi soir, et tous les restaurants, cafés et bars étaient décorés de banderoles argentines, les écrans de télévision montrant une horloge qui décomptait dans le coin : 39 heures, 21 minutes et 15 secondes avant le match qui devait mettre fin à tous les matchs.
« Les gens [in the US] ne sont pas aussi passionnés qu’ils le sont ici. Quand on parlait de la Coupe du monde, j’ai dit : « Je ne peux pas rater l’occasion d’être avec ma famille et mes amis pour ça. » Sa fidélité a été largement récompensée jusqu’à présent : mardi, l’Argentine a battu la Croatie 3-0 pour obtenir une place en finale du tournoi.
La ferveur de la Coupe du monde est palpable à Buenos Aires depuis avant le premier coup d’envoi. Les commerces sont parés de bleu et de blanc. Les panneaux électroniques des autoroutes, habituellement réservés aux mises à jour du trafic, affichent désormais : « VAMOS ARGENTINA ». Pendant les matches de l’équipe, les magasins ferment, les travailleurs partent plus tôt et les cours universitaires sont suspendus. Mais cette semaine, la fièvre est à son comble.
Après une défaite choquante 2-0 contre l’Arabie Saoudite et une séance de tirs au but éprouvante contre les Pays-Bas, la dernière victoire de La Scaloneta, comme l’équipe est affectueusement appelée, a finalement fait espérer aux Argentins que le capitaine superstar Lionel Messi mènera son équipe jusqu’au bout.
Après chaque match, les supporters sont de plus en plus nombreux à se rendre à l’obélisque du centre ville pour faire la fête. Après le match contre les Pays-Bas, même un orage d’été torrentiel n’a pas suffi à dégager les fêtards drapés de drapeaux, qui semblaient prendre cela pour des larmes de joie de Maradona au paradis. Après la victoire de la Croatie mardi, des fêtes de quartier improvisées ont éclaté dans toute la ville.
« Je pense que les gens ont vraiment besoin de faire la fête », a déclaré Alexis Bellani, 36 ans, qui organise les matchs du vendredi soir sur le terrain des Colegiales. « Nous sommes toujours dans les nouvelles pour de mauvaises choses, la politique et l’économie ne vont pas dans la direction que vous pourriez souhaiter, et cela fait longtemps qu’il n’y a pas eu de véritable raison de faire la fête. »
Il joue au football depuis qu’il est tout petit. Il est l’heureux propriétaire d’une vaste collection de maillots de football, qu’il cajole ses amis pour qu’ils lui apportent des quatre coins du monde. En plus de jouer, il soutient River Plate, et a obtenu des billets pour la tristement célèbre finale de la Copa Libertadores 2018 entre Boca Juniors et River Plate – bien qu’elle ait finalement été déplacée à Madrid après que des supporters fous de River aient attaqué le bus de l’équipe de Boca. Mais il affirme que tout cela ne fait pas de lui un plus grand fan que l’Argentin moyen.
« Le jour du quart de finale contre les Pays-Bas, je me suis retrouvé avec des douleurs corporelles, comme quand on fait trop d’exercice », a-t-il dit. « Parce qu’ici, vous le vivez presque comme une sorte d’ego, de patriotisme, un moment historique – votre vie dépend de la victoire ou de la défaite de l’Argentine. »
Une victoire signifierait que l’Argentine ramènerait à la maison le trophée le plus prestigieux du football pour la première fois depuis 1986, année où le fameux but de la « main de Dieu » de Maradona a éliminé l’Angleterre au stade des quarts de finale. Il n’est pas exagéré de dire que Maradona est vénéré en Argentine : L’Argentine abrite même une église de Maradona.
Bellani a prévu de regarder le match chez ses parents, parce que c’est… cábalaIl utilise ce mot pour désigner les superstitions que les Argentins développent lorsqu’ils regardent le tournoi. Certains cábalas sont personnels, mais d’autres accèdent à la célébrité internationale. María Cristina Mariscotti, une femme de 76 ans de Buenos Aires, est devenue une cábala après avoir commencé à danser dans la rue avec les fans de son quartier après les matchs. Ils sont devenus virals, adoptant le chant « abuela [grandmother] la la la la la ! », même si Mariscotti n’a pas de petits-enfants.
Si tu changes quelque chose dans ta façon de regarder le match et que l’équipe perd, c’est… mufa. Comme cábalas, il peut s’agir de n’importe quoi, y compris, selon certainsl’ancien président Mauricio Macri, qui s’est rendu au Qatar pour le tournoi.
Pablo Noya, 29 ans, un journaliste sportif qui a joué au football professionnellement pour JJ Urquiza et Deportivo Español, a déclaré que le football était un moyen pour les Argentins d’échapper aux problèmes de leur vie quotidienne. « C’est un moment où nous sommes tous égaux », a-t-il dit. « Il y a des gens qui n’ont rien, mais avec le football ils peuvent faire la fête… il n’y a pas de classe sociale, il n’y a pas de problèmes économiques. Pour moi, c’est ça le football ».
Et son plus grand espoir pour dimanche ? Son sourire radieux en dit long. Il n’ose pas prononcer le mot en C – bien qu’il précise qu’il se termine par H-A-M-P-I-O-N en anglais – car tout Argentin sait que prononcer la partie silencieuse à voix haute serait… mufa.