Te dernier grand moderniste du XXe siècle est mort. Jean-Luc Godard était devenu comme un chef de culte charismatique mais distant ; c’était comme si Che Guevara avait échappé à l’assassinat et avait vieilli en se cachant dans la jungle bolivienne : moins visible, moins important, mais toujours capable de diriger de loin ces hold-up de banques et ces actes spectaculaires de résistance armée qui rappelaient aux gens sa vocation révolutionnaire. Godard a d’abord été adulé et adulé comme un héros, puis haussé les épaules et baillé : aussi irréfléchi dans ses moqueries et ses railleries qu’il a été irréfléchi dans ses louanges. Il a eu une influence dans le sens où la Nouvelle Vague française a secoué Hollywood et tous les cinéastes ; ses propres procédures expérimentales raréfiées ont aujourd’hui migré vers l’art vidéo.
Godard a explosé dans le cinéma mondial avec À Bout de Souffle, en 1960, d’après un traitement de François Truffaut, l’histoire d’une jeune Américaine à Paris, jouée par la star hollywoodienne Jean Seberg, et de sa liaison vouée à l’échec avec un dur à cuire sexy en fuite, joué par Jean-Paul Belmondo. Godard a déchiré le livre des règles sans se soucier de le lire : ses digressions sauvages, ses scènes de dialogue décalées, ses repérages en vérité, ses excursions non narratives et ses « jump-cuts » – le mauvais montage inspiré, semi-délibéré, créé par un auteur intuitif et non instruit.
Les années 1960 sont sa période glorieuse, où les images et les slogans peuvent changer le monde ; il réalise des films avec une fluidité et une rapidité époustouflantes. Il réalisait des films avec une fluidité et une rapidité époustouflantes. Godard était bavard, sans effort, à la mode, l’incarnation du cool continental. Cette photo de lui tenant une bobine de film et l’inspectant est assez emblématique – mais des types grincheux et peu convaincus se demandaient s’il ne pourrait pas mieux la regarder s’il enlevait ses lunettes noires. La moralité sexuelle et l’impossibilité angoissante de l’intimité et de l’amour étaient ses thèmes, associés à des discussions cérébrales sur la politique. Bande à Part (1964) et Two or Three Things I Know About Her (1967) ont une énergie et un style merveilleux : ils sautent de joie et défient la gravité en descendant.
Mais mon film Godard préféré de cette période, en fait mon film Godard préféré de tous les temps, est Une Femme Mariée (1964), un chef-d’œuvre mature mais accessible, comparable à Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda. Macha Méril incarne Charlotte, d’une beauté éblouissante, une jeune femme mariée qui entretient une liaison avec un bel acteur. C’est un film intensément érotique, d’un pur brio en roue libre ; c’est un essai cinématographique digressif et une promenade de cinéphile dans Paris – où d’autre ? Il a un intérêt warholien pour les interviews de magazines et l’iconographie de la publicité, un ravissement fétichiste pour les sous-vêtements. Godard utilise également des sous-titres pour expliquer ce que pense Charlotte lorsqu’elle écoute deux femmes parler de sexe, préfigurant ainsi le film Annie Hall de Woody Allen. Il s’agit de l’un des films les plus sexy et les plus étranges jamais réalisés et je le préfère au film Le Mépris (1963) avec Brigitte Bardot, qui se veut plus cinéphile.
Souvent, un film de Godard comme Pierrot le Fou (1965) est d’une sauvagerie déconcertante, presque incohérente, absorbant en lui-même une partie du désordre contestataire du tournage lui-même : l’action est frénétique, presque farfelue – un commentaire satirique sur la puérilité du mélodrame hollywoodien – et pourtant il y a toujours du temps pour de longs débats intellectuels. Godard revenait toujours sur le militarisme et l’impérialisme, sur la culpabilité et la honte des Français face à la guerre, sur l’ombre horrible des camps de la mort, et bien sûr sur le Vietnam, cette question clé des années 60 qui a envoyé Godard dans un fourré conceptuel de maoïsme et de gauchisme radical dont il n’est jamais complètement sorti.
Unique parmi les cinéastes, il était le réalisateur qui était aussi théoricien, critique, maître à penserGodard, expérimentateur, radical, est le premier cinéaste de la courte histoire du cinéma à réfléchir sérieusement à ce qu’est le cinéma et à ce qu’il signifie. Mais, chose surprenante, Godard n’a pas célébré le cinéma en tant que forme d’art à ses débuts passionnants, mais s’est comporté comme si tout était fini. Le générique final de Week-end (1967) indique : « Fin de l’histoire – Fin du cinéma. » Il était un peu comme le critique littéraire George Steiner à cet égard, qui a déclaré de manière controversée que la tragédie était morte, ou que la langue allemande était morte. Godard, de manière provocante et exaspérante, aimait à déclarer que le cinéma était mort – une déclaration hautaine. après moi, le déluge affectation, qui n’a jamais arrêté sa propre productivité effrénée. Godard est devenu le magicien mystérieux et exaspérant qui voulait faire, non pas des films, mais du « cinéma », en quelque sorte libérer le son et l’image des quatre murs de l’écran. Il s’est inspiré de manière cruciale du grand critique André Bazin des Cahiers du Cinéma, commençant sa propre carrière comme critique dans cette remarquable revue, un des fondateurs du mouvement de la Nouvelle Vague, quand critiquer était intervenir de manière décisive dans le cinéma, et faire des films était intervenir dans la vie elle-même. Le cinéma était une saisie de la réalité.
Les comparaisons sont irrésistibles. Godard était le Robespierre du cinéma qui jugeait sévèrement, ou bien il était un John Lennon – Paul McCartney étant François Truffaut, ce camarade de la Nouvelle Vague plus émollient et plus commercial avec qui Godard allait se brouiller. Ou peut-être Godard était-il le Socrate du cinéma, convaincu qu’un cinéma non examiné ne valait pas la peine d’être vécu.
Le don de Godard pour deviner l’esprit du temps ne l’a jamais vraiment abandonné. Son film Adieu au langage, toujours aussi gnomiquement discursif et énigmatique mais ludiquement animé par la 3D, a été considéré par les critiques américains comme le meilleur film de 2014. Son film Socialisme (2010) était un autre collage d’images et d’idées, montrant des gens en vacances : apatrides, aliénés. Une grande partie du film se déroule sur un bateau de croisière. Que disait Godard du socialisme, nous nous sommes demandés ? Puis l’histoire elle-même s’en mêle. Le bateau de croisière sur lequel Godard filmait était en fait le tristement célèbre Costa Concordia, qui a chaviré lors d’une catastrophe spectaculaire en 2012 ; de nombreux commentateurs ont affirmé que la conception haute, destinée à accueillir de plus en plus de clients payants, rendait les bateaux de plaisance de ce type trop lourds. Pour moi, dans ces derniers films, l’objectif de la caméra de Godard ressemble presque à un télescope incroyablement puissant. C’est comme s’il regardait les êtres humains de très loin, peut-être d’une autre planète.
Nombreux sont ceux qui ont tout simplement abandonné Godard, ou qui ont été gênés par l’extravagante adoration qu’ils vouaient à un héros des années 60, qui a refusé de se vendre, de grandir, de faire des films commerciaux ou de dériver vers la droite, mais qui a continué à faire preuve de la même sévérité : bien que sa politique sexuelle ait commencé à avoir l’air troglodytique et que sa haine d’Israël ait parfois semblé franchir la ligne de l’antisémitisme. Pour beaucoup, son chef-d’œuvre de maturité après À bout de souffle est le projet épique de documentaire vidéo en huit parties Histoire(s) du Cinéma (1988-1998) – un collage textuel de citations d’une ambition stupéfiante, un patchwork de clips avec lequel Godard crée un paysage cinématographique personnel, un travail d’amour cinéphile passionné. Avant cela, je n’avais jamais trouvé grand-chose d’émouvant, exactement, chez Godard – même si beaucoup de choses étaient brillantes, intrigantes et excitantes sur le plan formel. Pourtant, il y a quelque chose de mystérieux et d’émouvant dans les Histoire(s) du Cinéma. Il n’y a, et n’y avait, personne comme Godard, et sa disparition rend ce jour sombre. C’est un jour où il faut regarder Une Femme Mariée pour se rappeler à quel point ses films étaient excitants et sexy.