J’ai écrit 350 chansons et je ne pourrais pas t’en chanter une seule » : le maestro du disco Daniel Vangarde rompt son silence | Pop and rock

Aa première chose que Daniel Vangarde dit lorsqu’il entre dans les bureaux parisiens de sa maison de disques est qu’il n’a jamais fait d’interview en anglais. Mais, ajoute-t-il, il n’avait jamais donné d’interview dans sa langue maternelle, le français, jusqu’à ce matin. Il n’a jamais pris la peine de parler aux journalistes à l’apogée de sa carrière, lorsqu’il était une figure clé de la pop française : un artiste, un auteur et un producteur à l’origine d’un éventail de sorties allant du plus obscur au plus familier. Et il ne s’attendait certainement pas à rencontrer la presse à 75 ans : Vangarde a pris sa retraite il y a des années et s’est installé dans un village de pêcheurs reculé du nord du Brésil.

Mais une maison de disques l’a contacté de manière inattendue au sujet d’une compilation couvrant l’ensemble de sa carrière et portant le nom de Zagora, le label qu’il a fondé en 1974, ce qui a piqué sa curiosité. Lorsqu’ils lui ont envoyé la liste des titres, il leur a dit que certains d’entre eux n’étaient pas de lui. Elles l’étaient, mais il les avait complètement oubliées.

Vangarde en 1971 - portrait
Vangarde en 1971. Photographie : Archives de Zagora

Le regain d’intérêt pour la carrière de Vangarde est dû, en partie du moins, au succès de son fils, Thomas Bangalter, qui était jusqu’à récemment la moitié du groupe Daft Punk. C’est ironique, car c’est en entendant Daft Punk que Vangarde a abandonné la musique : « Je me suis dit, c’est la nouvelle génération qui arrive et il sera difficile de rivaliser ».

Mais la carrière de Vangarde est fascinante en soi. Elle a commencé par un plan d’adolescent optimiste visant à percer dans l’industrie musicale en écrivant simplement aux Beatles pour leur suggérer de le laisser se joindre à eux – « J’étais sûr que je pouvais leur apporter quelque chose », dit-il en riant – et s’est terminée au début des années 90 par la retraite de Vangarde, dégoûté, après une série de disputes amères avec l’industrie musicale française.

Entre-temps, il a poursuivi une carrière très diversifiée. D’un côté, il a écrit des chansons de protestation jugées si subversives qu’elles ont été interdites : son album solo éponyme de 1975 a connu un échec commercial à cause de son single principal, Un Bombardier avec ses bombes, une attaque contre le rôle de la France dans le commerce international des armes. « Le grand honneur que j’ai eu, c’est que j’ai fait une apparition à la télévision et qu’elle a été censurée en France. Aujourd’hui encore, on ne peut pas parler de ce sujet ».

D’autre part, il a été le maître d’œuvre du Bouzouki Disco Band, dont l’œuvre est remarquablement dépourvue d’attaques contre le complexe militaro-industriel : comme leur nom l’indique, ils se sont exclusivement occupés de titres disco à thème hellénique, avec des noms comme Ouzo et Retsina et Greek Girls. Son CV comprend également d’énormes succès pop internationaux – Vangarde et son collaborateur de longue date Jean Kluger sont à l’origine des hits de la fin des années 70, les Gibson Brothers et Ottawan, de D.I.S.C.O. et de Hands Up (Give Me Your Heart) – ainsi que de fantastiques projets d’enregistrement de films. disco cosmique publiés sous les noms de Starbow et Who’s Who, et d’obscurs albums conceptuels de funk-rock sur le thème du Japon, appréciés des fouilleurs d’aujourd’hui.

Le contenu de l’album de 1971 Le Monde Fabuleux des Yamasukisont, comme le dit Vangarde, « devenus un peu à la mode » ces dernières années : l’album a été samplé par Erykah Badu, inclus dans un album mixé par les Arctic Monkeys et figure sur la bande originale de la série télévisée Fargo. Il était remarquablement en avance sur son temps : un mélange fou et caricatural de différentes cultures musicales qui tentait également de provoquer ce que l’on appellerait aujourd’hui un « défi de danse » (la couverture de l’album est accompagnée d’instructions sur la façon de faire les pas).

Vangarde s’est toujours intéressé à la musique en dehors du canon standard de la pop occidentale. « J’aime voyager, j’aime les instruments exotiques, j’écoute un peu les Beatles, les Beach Boys, Stevie Wonder, mais la plupart des musiques que j’aime sont la musique africaine, la musique arabe, le reggae », dit-il. Mais l’inspiration du Monde Fabuleux des Yamasuki n’a pas impliqué beaucoup de voyages exotiques. « Vous savez, la série télévisée Kung Fu, avec David Carradine ? C’était la mode à l’époque. On s’est dit qu’il fallait faire un album sur le kung-fu, et c’est devenu un truc japonais ».

Il a travaillé sur une variété de genres – il a retravaillé un titre de l’album Yamasuki en swahili sous le nom de Aie A Mwana, repris ensuite par Bananarama – mais c’est le disco qui lui a vraiment fait tourner la tête, après avoir entendu Le Freak de Chic dans un club parisien. De plus, c’est un genre qui ne partage pas l’attitude anglo-américaine traditionnellement dédaigneuse de l’époque envers la pop française. Vangarde prospère, tout comme ses compatriotes Space et Voyage. « Il n’y avait pas de préjugés dans le disco, je pense parce que son public avait connu des préjugés – il était noir, il était gay. Ils n’étaient pas dans la position d’être snobs ».

En fait, il aimait tellement le disco que lorsque le retour de bâton s’est produit, il s’est senti obligé de prendre la défense du genre : à l’entendre, D.I.S.C.O., l’hymne immortel des fêtes de mariage d’Ottawan, est en fait une chanson de protestation. « C’était l’époque où ils brûlaient les disques de disco aux États-Unis, et je me sentais fou que les gens disent que ça va s’arrêter : c’est un rythme, on ne peut pas empêcher les gens de danser sur un rythme. Alors j’ai dit que nous allions faire une chanson sur le disco pour montrer que ce n’est pas fini. Et le rythme ne s’est pas arrêté », ajoute-t-il, triomphant. « Car qu’est-ce que la techno ? Une continuation du disco. »

Vangarde (tout à gauche) avec La Compagnie Créole, un groupe de Guyane et des Antilles françaises. Son collaborateur Jean Kluger est à droite.
Vangarde (à l’extrême gauche) avec La Compagnie Créole, un groupe de Guyane et des Antilles françaises. Son collaborateur Jean Kluger est à droite. Photographie : Archives de Zagora

Malgré son succès dans le domaine de la pop et sa tolérance à l’égard d’une chanson fantaisiste, Vangarde a toujours été un personnage curieusement intransigeant, enclin à refuser des contrats de production importants s’il aimait trop l’artiste, comme dans le cas des stars du reggae Third World ou du supergroupe de salsa Fania All-Stars. « Je ne voulais pas être impliqué. Je voulais juste être un auditeur – je ne voulais pas perdre cette magie ».

Le degré d’inflexibilité est devenu évident à la fin des années 80, lorsqu’il s’est embarqué dans une bataille avec l’industrie musicale française, initialement à propos des redevances. Des recherches sur le sujet l’ont amené à prendre fait et cause pour les compositeurs juifs qui s’étaient vu retirer leurs droits de propriété intellectuelle – et les revenus qui en découlaient – pendant l’occupation nazie de la France. Cette affaire a suscité une controverse qui a fini par impliquer le président de l’époque, Jacques Chirac, mais M. Vangarde affirme que le rapport officiel qui a suivi n’était que « mensonges – une vaste opération de camouflage » : aucun argent ni aucun droit n’a été restitué. Ce fut un autre facteur dans sa décision de prendre sa retraite. « J’ai eu un gros combat avec la Sacem, la société des droits d’auteurs. Écrire une chanson et la donner à cette société – pourquoi aurais-je fait ça ? ». Il hausse les épaules. « Je ne le fais plus. »

Daft Punk.
Ce qu’ils ont imaginé est allé à l’oreille du peuple sans aucune interférence… Daft Punk. Photo : Murdo MacLeod/The Guardian

Il est assez facile de voir d’où vient l’attitude intransigeante des Daft Punk à l’égard de l’industrie musicale. Lorsque leur carrière a commencé à décoller, c’est Vangarde qui leur a suggéré de dresser une liste de tout ce qu’ils ne voulaient pas faire et de la présenter aux labels qui cherchaient à les signer. C’est ainsi qu’il a été crédité « pour ses précieux conseils » sur leur premier album, Homework.

« Ils ne voulaient pas que le label soit impliqué dans la vision de la musique, ou des vidéos, ou de leur image. C’est l’une des clés de leur succès, parce que lorsque vous entrez dans le système, il faut plaire à l’A&R [people]il faut plaire à la radio, et la musique change. Les Daft Punk étaient originaux, ils avaient du talent, et ce qu’ils ont imaginé est allé jusqu’à l’oreille des gens sans aucune interférence. »

Vangarde dit ne pas avoir envie de retourner lui-même « dans le système ». Il dit ne jamais écouter la musique qu’il a faite dans les années 70 et 80 – « J’ai écrit 350 chansons, et je ne pourrais pas vous en chanter une seule » – et semble atterré à l’idée que cette nouvelle compilation rétrospective puisse l’inciter à retourner en studio. « Non, je suis très heureux maintenant. Ils voulaient sortir un album, j’ai décidé de faire des interviews pour la première fois de ma vie. Et maintenant, » sourit-il en mettant fin à notre conversation, « je vais arrêter à nouveau ».

The Vaults of Zagora Records Mastermind (1971-1984) sort le 25 novembre sur Because Music.

4.2/5 - (16 votes)

Laisser un commentaire