HL’autobiographie avait été écrite et était en cours d’impression lorsque la star internationale du football Patrice Evra a décidé qu’il avait quelque chose d’important à ajouter sur sa vie. Mais il a d’abord dû le dire à sa mère. « C’était le défi le plus difficile à relever », dit-il. « Et j’étais un homme de 40 ans ».
Jusqu’à ce moment, l’année dernière, l’ancien capitaine de Manchester United et de l’équipe de France n’avait jamais parlé du fait qu’il avait été abusé sexuellement par un professeur lorsqu’il avait 13 ans.
La semaine dernière, le Sénégalais d’origine Evra est monté sur ce qu’il a appelé « le podium le plus célèbre du monde » – la scène de l’assemblée générale des Nations unies à New York – pour parler de cet abus et de sa décision de prendre un nouveau rôle dans la campagne pour la protection des enfants, en particulier en Afrique. Ce moment, dit-il, et l’ovation qui a suivi son appel passionné à l’action, ont compté plus pour lui que tous les trophées qu’il a accumulés au cours de sa carrière de footballeur de classe mondiale.
« Les gens étaient sous le choc lorsque j’ai écrit cela dans mon livre. Alors j’ai voulu partager », raconte Evra. Cette année, l’ancien joueur a visité plusieurs pays africains avec l’Organisation mondiale de la santé (OMS), s’exprimant dans des écoles et rencontrant des survivants d’abus.
« J’avais commencé à être sur les médias sociaux et, OK, je suis un mauvais chanteur, mais chaque fois que je faisais une vidéo, je chantais et les gens commençaient à me dire que cela les aidait. Alors je me suis dit que je pouvais faire plus que ça et j’ai commencé à travailler avec l’OMS pour aller en Afrique.
« J’ai rencontré beaucoup de survivants. Je suis en plein processus d’apprentissage. Ce n’est pas parce que j’ai subi des violences sexuelles à l’âge de 13 ans que je sais tout. C’était donc assez simple, de commencer à parler.
« La violence est taboue, mais j’aime tout ce qui est tabou, apportez-la. Dans la culture africaine, pour une personne noire, il peut être encore plus difficile de parler d’amour. Je n’ai jamais vu ma mère embrasser mon père. Je n’ai jamais vu ça. Alors pour un Africain qui a réussi dans sa vie et qui parle ensuite de choses comme ça, ils étaient sous le choc.
« Je suis allé dans une école, le professeur a demandé aux enfants : « Pensez-vous qu’il est possible pour une personne noire d’être abusée ? ». Ils ont tous répondu non. Puis j’ai raconté mon histoire. Ils n’arrivaient pas à y croire. Pour eux, c’était impossible pour un homme ».
Evra dit que sa retraite du football professionnel en juillet 2019 a été un catalyseur. Pour commencer, il a appris à pleurer.
« J’ai grandi en pensant que pleurer était une faiblesse, mais en fait, maintenant je comprends qu’il faut vraiment pleurer. Il faut partager ses émotions. Les femmes ont 10 ans d’avance, peut-être plus… mais les hommes doivent pleurer.
« Il aurait été trop difficile de montrer mes émotions quand je jouais encore. Je me souviens d’une fois avec une équipe, nous étions dans un avion et il y avait un joueur et il regardait un film et il pleurait et je lui ai demandé : ‘Pourquoi pleurez-vous ?’ Il a répondu : ‘Ce film, je l’ai regardé cinq fois et il me fait toujours pleurer.’
« Ma première réaction a été de me tourner vers mes coéquipiers et de dire : ‘Ce type ne peut pas jouer un match de football. Il est faible.’ Mais maintenant je suis un homme différent, je regarderais ce film avec lui et je pleurerais avec lui. Mais à l’époque, pour moi, c’était impossible. »
Evra n’a pas parlé même lorsque les policiers qui enquêtaient sur son agresseur l’ont contacté. « Je me souviens qu’à 24 ans, je jouais pour Monaco et la police m’a appelé et m’a dit : « Nous avons eu des plaintes concernant cet homme, savez-vous quelque chose ? », et j’ai dit non. Alors j’ai menti. Vous ne voulez pas y faire face ».
C’est en regardant un documentaire sur la pédophilie avec sa compagne, le mannequin danois Margaux Alexandra, que la prise de conscience a eu lieu. « Elle a vu mon visage et j’ai juste laissé sortir mes émotions et j’ai dit : « Tu sais quoi, je pense que je dois le mettre dans le livre ».
« Pour ma mère, elle était dévastée. Pour cet enfant de 13 ans, maintenant adulte et face à elle, elle n’arrêtait pas de dire, « Je suis désolée, je suis désolée », mais je lui ai dit, « Non maman, je vais bien, je vais bien ». Et c’est pourquoi je ne me considère pas comme une victime, mais comme une survivante.
« Vous avez honte, vous vous sentez coupable. Je l’ai juste bloqué. J’ai dit : ‘Maman, je ne me souviens même pas de son visage… Je ne veux pas de pitié pour moi’.
« Quand j’étais capitaine de Manchester United ou de l’équipe nationale française, les gens m’ont toujours vu comme quelqu’un qui ne montrait jamais ses émotions et qui n’était pas capable de s’exprimer. [they] disent que c’est parce que je viens de la rue et que je suis dur, mais en fait c’est à cause de ce traumatisme que j’étais comme ça. »
Le père d’Evra était diplomate et a fait déménager la famille du Sénégal à Bruxelles quand Evra avait un an, avant de s’installer aux Ulis, en banlieue parisienne, deux ans plus tard.
« L’école est normalement un endroit où j’aurais dû être en sécurité. J’aurais dû avoir quelqu’un pour me protéger… Je ne l’ai pas eu. Au contraire, c’était un endroit qui m’a enlevé toutes mes émotions. Il m’a été difficile de faire confiance aux gens après cela », dit-il.
En plus de grandir dans un quartier difficile – avec 23 frères et sœurs et demi-frères et sœurs – Evra a également dû faire face au racisme profondément ancré dans les clubs de football européens.
« Le racisme était vraiment difficile », dit-il. « J’ai joué en Italie quand j’avais 17 ans et j’étais le seul joueur noir de la ligue. J’ai eu droit aux bruits de singe et aux gens qui jetaient des bananes. Pour moi, ça m’a fait penser : ‘Je vais te faire du mal d’une autre manière, sur le terrain’ « . Le racisme n’était pas mauvais à Manchester United, mais bien sûr, il existe. Même lorsque l’Angleterre a eu les trois joueurs noirs qui ont raté les penalties, sur les médias sociaux c’était juste fou. Ce n’est pas seulement l’Angleterre [but] en France aussi : quand tu joues bien tu es un joueur français, quand tu joues mal tu es un joueur sénégalais.
« Le silence est un crime. Pour le racisme, pour les abus. Quand ils ont essayé de faire la Super League, je vois tout le monde en parler avec une telle énergie et je me dis : « Pourquoi n’avons-nous pas cette énergie pour nous attaquer au racisme ? ».
Au niveau mondial, Estimations de l’OMS que jusqu’à 1 milliard d’enfants âgés de 2 à 17 ans auront été victimes de violence physique, sexuelle ou émotionnelle ou de négligence au cours de l’année écoulée.
Evra, lui-même père, affirme que quelque chose doit être fait. « Nous devons mettre fin à la violence. Nous parlons de beaucoup de choses mais je n’entends pas parler de mettre fin à la violence contre les enfants. Pourquoi est-ce si tabou ?
« Le soutien est important pour mettre fin à la violence, tout le monde subit des violences dans son enfance. Nous devons soutenir la famille. Nous devons entendre les histoires des survivants. C’est le début. »
Au Royaume-Uni, Rape Crisis offre un soutien en cas de viol ou d’abus sexuel au 0808 802 9999 en Angleterre et au Pays de Galles, au 0808 801 0302 en France et au Royaume-Uni. Écosseou 0800 0246 991 en Irlande du Nord. Aux États-Unis, Rainn propose une assistance au 800-656-4673. En Australie, l’assistance est disponible à l’adresse suivante 1800Respect (1800 737 732). D’autres lignes d’assistance internationales sont disponibles à l’adresse suivante ibiblio.org/rcip/internl.html