L’auteur à succès Leïla Slimani déclare que l’attaque au couteau contre Salman Rushdie lui a fait peur, ainsi qu’à d’autres écrivains, mais qu’ils ont le « devoir » de continuer à faire des apparitions publiques et de résister à l’autocensure, malgré les dangers.
L’écrivain franco-marocain, dont les romans sont notamment Adèle, Berceuse et Le pays des autres et est le représentant personnel d’Emmanuel Macron pour la promotion de la langue et de la culture françaises, a déclaré que la défense de sa liberté en tant qu’écrivain « est encore plus importante qu’avant » et constitue un acte de résistance.
« J’ai peur, je connais les risques, j’ai toujours connu les risques », a déclaré Slimani, 40 ans, au Observer. Mais annuler ou éviter des événements par peur reviendrait, selon elle, à permettre aux terroristes de gagner. « Nous avons tous peur, nous savons tous qu’un jour un couteau ou une bouteille avec de l’acide ou quelque chose comme ça pourrait arriver, mais c’est ce que nous devons faire. Et si nous le faisons, nous devons le faire avec courage ».
Plutôt que de réduire le nombre d’événements, les écrivains et les artistes devraient redoubler d’efforts, organiser davantage d’événements, encourager les gens à lire davantage et devenir « plus curieux et intéressés par tout ce qui se passe dans le monde ».
« Je ne veux pas que les terroristes dictent mon agenda et ma vie », a ajouté Slimani, qui vit à Lisbonne avec son mari et ses deux enfants. « Même dans les pires moments, même après le Bataclan, même après Charlie Hebdo, j’ai continué à écrire, comme beaucoup d’autres écrivains musulmans et français, et nous continuons à nous amuser, à sortir et à rencontrer notre public ».
« C’est la forme de résistance la plus importante ».
Slimani, qui a été nommée présidente de l’International Booker prize de l’année prochaine, a déclaré qu’elle se sentait « obligée » d’être courageuse. « Je me sens obligée d’être courageuse, même si parfois j’ai très peur, parfois j’ai peur, pas seulement pour moi mais pour ma famille, pour mes enfants.
« Même si parfois j’ai le sentiment d’être un lâche, de ne pas me battre suffisamment contre le fanatisme, le terrorisme et les islamistes. »
Rushdie a été poignardé au cou et au torse ce mois-ci, alors qu’il s’apprêtait à donner une conférence à la Chautauqua Institution dans l’État de New York, plus de trois décennies après qu’une fatwa ait été lancée contre l’auteur en réaction à son livre. Les Versets Sataniques. Les ventes du roman de 1988, considéré par certains musulmans comme blasphématoire, ont grimpé en flèche depuis l’attentat. Le livre a réintégré le hit-parade britannique et l’éditeur a commandé une réimpression.
« Nous avons tous le sentiment, et quand je dis tous, je veux dire tous les intellectuels musulmans, ou les personnes venant de cette partie du monde, que nous avons un devoir, et que nous devons vraiment être les voix de la lumière, les voix de la liberté, les voix de la dignité », a déclaré Slimani.
« Nous devons parler pour toutes ces personnes qui ont peur de parler, et nous devons faire très très attention à ne pas nous censurer. »
Si les écrivains et les intellectuels ont peur, « c’est la fin », a-t-elle dit. « Nous devons être les voix de la liberté, nous n’avons pas le choix, nous devons être libres. Parce que c’est la définition de notre travail ».
Malgré les risques, elle se sent « très optimiste » lorsqu’elle rencontre ses lecteurs, qu’elle trouve généralement généreux et ouverts d’esprit.
Dans un monde fragmenté, elle considère que les contes et la littérature jouent un rôle essentiel, surtout à une époque où la nuance fait souvent défaut. « C’est le lieu où l’on peut donner une expression à l’ambiguïté, à l’incertitude, où l’on peut dire que quelqu’un peut être quelque chose et autre chose en même temps », a-t-elle déclaré.
« Nous avons besoin de cela parce que nous vivons à une époque où les gens veulent se définir dans des identités très réduites, et dire ‘je suis ceci et je ne suis pas cela et parce que je ne suis pas cela, tous les gens qui sont cela sont mes ennemis’. »