« Il vit dans un aéroport depuis près de 20 ans », a dit mon agent.
Ma matinée d’écriture a été interrompue par une demande inattendue : prendre un Eurostar pour Paris et arriver à l’aéroport Charles de Gaulle « avant 15 heures si possible ». C’est le genre de demande dont les auteurs rêvent, mais qui n’arrive que rarement dans la vie réelle. À l’aéroport, je devais rencontrer Sir Alfred Mehran, un réfugié politique apatride qui vivait (à ce moment-là, en 2004) depuis 16 ans sur un banc dans la salle des départs du terminal 1. Si nous nous aimions bien, nous devions coécrire son autobiographie, qui s’appellerait The Terminal Man.
Le nom complet de Sir Alfred était Mehran Karimi Nasseri. Il était arrivé à l’aéroport sans les documents nécessaires et était maintenant piégé. Il ne pouvait pas prendre l’avion sans passeport, et s’il quittait l’aéroport pour aller en France, il serait arrêté pour défaut de papiers d’identité. L’aéroport est un no man’s land, des limbes sans fin qu’il ne peut quitter.
J’ai été présenté à Sir Alfred, qui est décédé au début du mois, par Barbara Laugwitz, l’éditrice allemande qui m’avait fait venir de Londres. Le réalisateur Steven Spielberg avait acheté les droits d’adaptation de l’histoire de Sir Alfred dans le film de Tom Hanks, The Terminal, mais Sir Alfred tenait à raconter sa véritable histoire dans le média qu’il aimait le plus : la presse écrite.
J’ai discuté avec Sir Alfred pendant des heures, tandis que la vie de l’aéroport se déroulait autour de nous. Il avait une cinquantaine d’années, était grand, avec des cheveux noirs clairsemés et des yeux brillants et intelligents. Sa banquette était entourée de plusieurs chariots à bagages et de nombreux cartons et sacs contenant son amas croissant d’affaires qui devenaient un nid autour de lui.
Les plus précieux étaient les nombreuses boîtes de papier A4 qui contenaient son journal. Sir Alfred a expliqué qu’il tenait un journal quotidien depuis plus de dix ans sur du papier qui lui avait été donné par le gentil médecin de l’aéroport. J’ai fait un rapide calcul sur la base du nombre de boîtes. « Il doit y avoir 10 000 pages », me suis-je risqué à dire. « Plus parce que j’écris des deux côtés pour économiser du papier », a-t-il dit.
Comment a-t-il obtenu son titre de chevalier ? Avec un sourire en coin, il a expliqué comment il avait écrit à l’ambassade britannique à Bruxelles pour demander de l’aide. Lorsqu’elle lui a répondu, sa lettre commençait par « Cher Monsieur, Alfred … ». C’était sur du papier à en-tête de l’ambassade britannique – comment ne pas être chevalier, a-t-il demandé en souriant. Je l’ai toujours appelé Sir Alfred. Ça lui allait bien.
L’argument de vente de la plupart des autobiographies est qu’elles disent la vérité. Il est rapidement apparu que la vérité exacte sur les antécédents et les documents perdus de Sir Alfred était un mystère pour lui comme pour nous tous. De nombreuses rumeurs et mythes se sont attachés à son histoire extraordinaire au fil des ans. Qu’il avait été expulsé d’Iran. Qu’il avait été torturé. Qu’il avait perdu ses propres documents. Et, le plus mystérieux de tous, que sa mère avait été une infirmière anglaise. J’ai suggéré une autre approche à mon nouvel éditeur.
« Au lieu que notre livre se contente d’exposer les faits », ai-je dit, « pourquoi ne pas explorer l’histoire de Sir Alfred comme une énigme enveloppée dans un mystère à l’intérieur d’une énigme, assis sur un banc rouge dans un terminal d’aéroport ? »
Laugwitz s’est penché sur cette proposition inhabituelle.
« Je vous fais confiance », a-t-elle dit.
Je suis resté avec Sir Alfred pendant trois semaines pour apprendre l’histoire de sa vie. Nous avons beaucoup parlé.
Le fait d’être piégé dans un terminal d’aéroport signifiait que la vie de Sir Alfred manquait de toute sorte de structure, et il en avait donc créé une. Chaque matin, avant que l’aéroport ne soit occupé, il quittait son banc et se rendait dans une salle de bains où il se rasait et se lavait pour « assurer la meilleure présentation de soi ». Sir Alfred était toujours extrêmement digne.
Ensuite, il achetait un petit-déjeuner au menu du McDonald’s, avant de se rendre chez le marchand de journaux de l’aérogare pour acheter (ou se faire offrir) un ou trois journaux. Il retourne ensuite à son banc et prend son petit-déjeuner tandis que l’aéroport s’anime autour de lui. Les passagers passaient devant son banc, l’ignorant, à l’exception de quelques-uns qui se retournaient sur la quantité de bagages à main qu’il semblait avoir.
Sir Alfred commençait alors l’activité qui occupait une grande partie de sa journée : écrire son journal. Il remplissait page après page avec son écriture noire et arachnéenne qui courait sur le papier non ligné. Il notait tout. Si jamais je le quittais pour aller chercher à manger, je revenais pour le trouver en train de transcrire frénétiquement nos conversations, essayant de noter le plus de mots possible avant que je ne revienne.
Alors même que nous écrivions le livre, Sir Alfred nous enregistrait en train d’écrire le livre. C’était très méta. À bien des égards, il a été la première star de la télé-réalité : il était en permanence à l’affiche ; sa propre vie était à la fois réelle et performante ; et il récapitulait de manière experte les événements qui venaient de se produire. Tout ce qui manquait à sa situation à l’aéroport, c’était des caméras, un animateur, une émission et un public qui l’adorait.
Après avoir mis à jour son journal (ce qu’il fait tout au long de la journée au fur et à mesure que les événements se déroulent), il s’installe et commence les journaux. Sir Alfred aimait lire et discuter de la politique mondiale. Pendant son séjour à l’aéroport, il avait appris à lire le français et l’allemand en utilisant des dictionnaires de traduction et les journaux appropriés. C’était un homme très instruit et il n’aimait pas perdre de temps.
Le déjeuner était presque toujours un Filet-O-Fish de McDonald’s. Il y avait eu un bref flirt une année avec Burger King, mais leur machine à frites était tombée en panne pendant quelques jours et Sir Alfred les trouvait maintenant trop peu fiables. À l’époque, les pilotes et le personnel de cabine recevaient des bons à dépenser pour la nourriture de l’aéroport. Beaucoup apportaient des paniers-repas de chez eux et donnaient leurs bons à Sir Alfred en passant devant son banc. Grâce à cela, il avait une réserve presque infinie d’un menu très limité.
Le reste de la journée pouvait être consacré à la lecture des nouvelles, à l’écriture de son interminable journal ou à des interviews avec des membres curieux de la presse mondiale qui passaient par là. Sir Alfred n’avait pas de téléphone portable et il était donc impossible pour quiconque, y compris moi, de prendre rendez-vous avec lui. Il suffisait de se présenter. C’était une sorte d’isolement presque inimaginable aujourd’hui.
Le dîner serait presque certainement un deuxième Filet-O-Fish. Quand j’étais là, j’ai essayé de convaincre Sir Alfred d’essayer la franchise italienne, ou le Burger King avec sa machine à frites qui fonctionne à nouveau parfaitement. Il étudiait cette demande à la manière d’un parent qui sait que la glace à minuit n’est pas une bonne idée, mais qui fait semblant d’y réfléchir. Puis il se prononcerait : « On pourrait, mais je pense qu’aujourd’hui je vais prendre le poisson. »
L’aéroport devient plus silencieux vers minuit, bien qu’il ne s’arrête jamais vraiment pendant quelques heures. Pendant que nous travaillions sur le livre, je logeais dans un hôtel de l’aéroport voisin, mais pour vraiment comprendre la vie de Sir Alfred, j’ai décidé de passer quelques nuits sur le banc métallique dur à côté du sien. Les lumières étaient allumées toute la nuit et les annonces par haut-parleur ne s’arrêtaient qu’entre 1h et 4h30 du matin environ. Les bancs étaient inconfortables et étroits, et le dormeur risquait constamment de tomber. C’était un travail difficile. Après la troisième nuit, j’ai arrêté notre travail à l’heure du déjeuner en raison d’un « appel téléphonique urgent de la rédaction » et je suis allé me coucher.
Le sixième matin, les annonces de l’aéroport en français ont soudainement changé de ton et j’ai vu des passagers quitter le terminal à grande vitesse.
« Ils disent qu’il y a une bombe », a annoncé Sir Alfred avec désinvolture, en faisant un signe de la main vers notre secteur. J’ai regardé derrière nous et, bien sûr, il y avait une valise isolée dans la passerelle maintenant déserte. Une demi-douzaine de policiers de la sécurité de l’aéroport se trouvaient à environ 50 mètres derrière la valise. L’un d’eux m’a fait un petit signe de la main par-dessus son bouclier anti-souffle. Sir Alfred n’avait pas l’intention d’évacuer la zone. Il ne voulait pas laisser ses nombreuses boîtes de précieuses pages de journal A4.
« Il ne s’agit jamais réellement d’une bombe », a-t-il dit avec l’assurance d’un homme qui a vu de nombreuses valises ouvertes par un petit robot muni d’une scie. « Ça arrive souvent. Un touriste oublie son sac. » Il a haussé les épaules.
Il est clair que j’avais une décision à prendre. Je ne voulais pas que ma carrière de biographe officiel de Sir Alfred prenne fin avant d’avoir commencé, mais en même temps, je ne voulais pas briser notre lien croissant en m’enfuyant à la première difficulté. J’ai donc recommencé à interroger Sir Alfred sur son séjour à Berlin-Ouest au cours de l’hiver 1977. Par-dessus son épaule, dans le reflet de la fenêtre du sol au plafond, je pouvais voir la lame rotative de la tronçonneuse miniature du petit robot commencer à découper la valise. Sous la table, hors de la vue de Sir Alfred, je croisais les doigts. Il a fini de décrire son voyage en train dans un Berlin-Ouest enneigé alors qu’un pyjama tombait de la valise ouverte.
« Cela arrive-t-il souvent ? » J’ai demandé. « Peut-être une fois par semaine », a-t-il répondu.
C’était en 2004, après tout. Quelques années seulement après les tours jumelles. Peut-être, ai-je pensé, que la pollution n’était pas le plus grand danger auquel il était confronté dans l’aéroport après tout.
Sir Alfred a eu de nombreux moments de sagesse zen. J’ai aimé observer ses interactions avec les journalistes internationaux qui se présentaient, parfois accompagnés d’enfants en vacances, prêts à tout pour une interview de 20 minutes. Je me réjouissais de voir comment il répondait à des personnalités différentes et à des questions identiques.
A la fin d’une de ces interviews, un journaliste a dit qu’il enviait la liberté de Sir Alfred : « J’aimerais vivre libre comme vous, sans soucis. » Sir Alfred a montré du doigt autour de lui et a dit : « Il y a beaucoup de bancs. » Étonnamment, le journaliste n’a pas donné suite à son invitation à une nouvelle vie à l’aéroport, mais a plutôt pris son vol pour les Caraïbes.
Des mois plus tard, j’y suis retourné pour donner à Sir Alfred ses exemplaires d’auteur de notre livre, The Terminal Man. Comme toujours, je n’ai pas pu téléphoner à l’avance. J’étais un peu nerveux, car je voulais absolument qu’il aime ce livre. Lorsque je me suis approché de son banc, il m’a vu et son visage s’est illuminé d’un large sourire carnassier. Je n’avais pas à m’inquiéter. « C’est un triomphe ! » a-t-il proclamé modestement.
L’entreprenant gérant du kiosque à journaux du Terminal 1 avait commandé de nombreux exemplaires et faisait un commerce florissant en les vendant pour que Sir Alfred les signe – ce qu’il faisait avec grand plaisir pour tous ceux qui le demandaient.
Sir Alfred est resté à l’aéroport pendant deux années supplémentaires après la sortie du livre. La combinaison d’un renforcement de la sécurité de l’aéroport et de problèmes de santé a fait qu’il a finalement été transféré, après 18 longues années. Vivre dans cet air pollué n’avait pas été bon pour lui et il souffrait de mauvaises infections pulmonaires.
Il a vécu les années suivantes dans un foyer pour sans-abri en banlieue parisienne. Je me suis demandé ce que cela représentait pour lui : son identité avait été entièrement basée sur le fait d’être ce type dans l’aéroport, mais maintenant il était ce type qui était dans l’aéroport. Compte tenu de la vie désorientante qu’il avait menée, Sir Alfred était un incroyable survivant.
Le connaître m’a laissé une impression durable. En particulier l’importance de ces minuscules morceaux de papier, comme les passeports, qui rendent les déplacements internationaux légaux. Plus de dix ans plus tard, cette graine d’idée a refait surface et j’ai travaillé avec l’écrivain Eoin Colfer et l’artiste Giovanni Rigano sur un roman graphique, Illegal, qui suivait deux frères essayant de traverser la Méditerranée sans papiers.
J’aimais beaucoup Sir Alfred. C’était un vrai gentleman. J’ai été très triste lorsque j’ai appris sa mort, mais il était réconfortant d’apprendre qu’il était revenu à l’aéroport pour y passer ses deux dernières semaines sur Terre. Au fil des ans, l’aéroport était devenu son véritable foyer et j’espère que cela lui a apporté beaucoup de réconfort d’y être revenu, assis sur son vieux banc, prêt pour son dernier voyage.