Dans son avant-dernier livre, After Lockdown : Une métamorphose (2021), le philosophe et penseur écologique Bruno Latour, décédé à l’âge de 75 ans, soutenait que les humains devraient imiter les termites – même si elles vivent dans des monticules faits de terre mastiquée et de matières fécales.
Les termites devraient être nos modèles, selon M. Latour, parce qu’ils ne détruisent pas la Terre et qu’aucun d’entre eux n’est un insecte, un Elon Musk, qui cherche à s’installer sur une autre planète. « C’est de l’évasion », a déclaré Latour. « Mais quand on pense en termes de zone critique, on est enfermé, on ne peut pas s’échapper ». Par ce terme clé, « zone critique », il entend un espace de deux à trois kilomètres d’épaisseur « au-dessus et au-dessous de la surface de la Terre ». Mais toute la vie découverte se trouve à l’intérieur. »
En cela, la pensée de Latour trahissait l’influence de sa famille, vignerons bourguignons depuis des générations. Sa zone critique était, comme le terroir viticole, quelque chose à entretenir plutôt qu’à exploiter à mort. « Qu’est-ce que cela signifie pour la politique si nous sommes enfermés, et non dans la cosmologie infinie ouverte par Galilée ? » a-t-il demandé. Cela signifie que nous ne pouvons pas nous contenter d’extraire indéfiniment des ressources et de rejeter nos déchets. Dans la zone critique, nous devons maintenir ce que nous avons, parce que c’est fini, local, en danger et l’objet de conflits.
Le site Le New York Times en 2018 a décrit Latour comme le plus célèbre et le moins compris des philosophes français. On peut soutenir que c’est parce que son travail couvrait de nombreuses disciplines à une époque où une telle pollinisation croisée n’était pas à la mode. Il l’était, Le Monde a souligné, également parfois incompris en France, où ses intérêts disparates ont fait croire à certains que ses idées n’étaient pas cohérentes.
Mais sa grande idée, développée dans plus d’une vingtaine de livres, de représentations théâtrales et d’installations artistiques, de même que ses activités dans le domaine de l’art et de l’artisanat, ont fait l’objet d’une attention particulière. Conférences Gifford 2013 à Édimbourg, intitulée Facing Gaia, n’était pas si difficile à saisir. Nous devrions réaliser que nous ne sommes pas les individus égoïstes prédits par la théorie économique néolibérale, mais des êtres sociaux vivant en interdépendance avec les autres formes de vie organique, et que, comme ses insectes préférés, nous devons recycler de manière productive nos déchets et consommer peu.
Ses idées ont été profondément influencées par la théorie Gaia du scientifique britannique non conformiste James Lovelock, selon laquelle la Terre est un organisme autorégulateur. Selon Latour, c’est la zone critique, plutôt que l’ensemble de notre planète, qui devrait être l’objet des préoccupations et des soins de l’homme, afin d’inverser l’impact destructeur de ce que lui et d’autres ont appelé l’Anthropocène, l’époque où l’humanité est devenue l’équivalent d’une force géologique et a présidé à la sixième extinction de masse.
De nombreux artistes et penseurs ont trouvé la pensée de Latour inspirante. « Il s’oppose catégoriquement à la pensée en silo, et s’intéresse plutôt à l’interconnexion et au mélange », a déclaré l’artiste Olafur Eliasson. L’écrivain spécialiste de la nature Robert Macfarlane a trouvé séduisante la notion de « nouveau régime climatique » de Latour, « dans lequel la justice sociale et la crise écologique doivent être reconnues comme alignées, et les intérêts à court terme doivent être subordonnés à la survie à long terme ». Le sociologue Richard Sennett a décrit Latour simplement comme « l’intellectuel le plus créatif de notre génération ».
Mais cet éloge de Latour est récent. Pendant de nombreuses années, il a été traité comme un théoricien postmoderne français typiquement irresponsable, soutenant de manière scandaleuse que la science ne découvrait pas les vérités, mais les construisait. Il était l’un des philosophes français accusés de charlatanisme intellectuel dans le livre du physicien Alan Sokal, Intellectual Impostures, publié en 1997. Sokal accusait Latour d’être un relativiste pernicieux qui croyait que les faits étaient des constructions sociales. Si Latour et ses semblables pensaient que les lois de la physique étaient des conventions sociales, s’emportait Sokal, ils devraient vérifier leur affirmation en sautant de son appartement du 21e étage pour en avoir le cœur net. Latour a refusé de le faire.
Latour a nié qu’il était un relativiste, mais qu’il attirait plutôt l’attention sur la façon dont la recherche quotidienne en laboratoire fonctionnait. Il ne s’agissait guère d’une progression vers la révélation de faits ou de la vérité, mais d’une masse désordonnée d’observations, de résultats non concluants et de théories naissantes qui étaient systématiquement effacées lorsque les résultats de la recherche étaient présentés comme des faits. Ce que Sokal n’a pas compris, Latour, c’est que « les faits restent robustes ». seulement lorsqu’ils sont soutenus par une culture commune, par des institutions auxquelles on peut faire confiance, par une vie publique plus ou moins décente, par des médias plus ou moins fiables ».
Avec la montée des faits alternatifs, a-t-il affirmé, le fait qu’une déclaration soit crue ou non dépend beaucoup moins de sa véracité que des conditions de sa « construction » – c’est-à-dire, qui la fait, à qui elle est adressée et à partir de quelles institutions elle émerge et est rendue visible. Latour n’a pas produit notre ère de post-vérité, mais il a prévu comment elle pourrait se produire.
Latour est né, le plus jeune de huit enfants, à Beaune en Bourgogne, dans une famille de vignerons depuis le 17e siècle. « Notre bourgogne est censé être le meilleur », a-t-il dit un jour. « Mon père était toujours surpris que les gens d’autres pays produisent du vin. Il ne comprenait pas pourquoi il y avait du vin en Australie, en Californie ou au Chili. Il trouvait que c’était une perte de temps. En fait, je ne bois que notre vin. Pas du bordeaux, juste du bourgogne ! Je ne suis pas un relativiste, vous voyez. »
Le petit Bruno était encouragé à travailler dans les vignes. « J’étais toujours terrible », se souvient-il de son travail dans les champs. « Alors je suis passé à la philosophie. »
Son frère aîné Louis étant déjà préparé à diriger l’entreprise familiale, Bruno est envoyé à 17 ans à Saint-Louis de Gonzague, l’une des écoles les plus prestigieuses de Paris. C’est là que le catholique bourgeois tombe amoureux de la philosophie en lisant La naissance de la tragédie de Nietzsche.
En 1966, il entre à l’université de Dijon pour y étudier la philosophie et y développe les idées qui exaspéreront Sokal. Il doute très tôt de l’image que les scientifiques se font d’eux-mêmes en tant que chercheurs de vérité logique et objective. Après avoir obtenu son diplôme, il évite le service militaire en partant pour la Côte d’Ivoire. À Abidjan, il termine son doctorat et enseigne la philosophie dans une école technique. Il y réalise une étude pour comprendre pourquoi les entreprises françaises ont du mal à recruter des cadres noirs compétents en Côte d’Ivoire postcoloniale. Il a découvert que les étudiants noirs n’apprenaient que des théories abstraites et que lorsque, plus tard, ils étaient incapables de comprendre des dessins techniques, on leur attribuait des mentalités africaines prémodernes. « Il s’agissait clairement d’une situation raciste, dit-il, qui se cachait derrière des explications cognitives, pseudo-historiques et culturelles. »
L’expérience de cette étude a encouragé Latour à rompre avec la vision positiviste de la science comme découvrant des vérités universellement valides sur le monde. Ce point de vue a été confirmé lorsqu’il a été invité par le biologiste français et futur lauréat du prix Nobel Roger Guillemin à étudier dans son laboratoire à l’Institut Salk à San Diego, en Californie. Le résultat de ces observations est le premier livre de Latour, avec le sociologue britannique Steve Woolgar, Laboratory Life : The Construction of Scientific Facts (1979), qui soutient que la connaissance scientifique est une pratique culturelle incarnée qui a besoin d’institutions, de pairs, de revues, d’argent et d’instruments pour produire des faits objectifs. « Certains scientifiques étaient très choqués parce qu’ils disaient que je déboulonnais la science en montrant ce dont elle a besoin en tant qu’institution sociale ». Les points de vue de Latour l’ont amené, c’est le moins qu’on puisse dire, à prendre des positions intéressantes : il a par exemple soutenu un jour que le pharaon Ramsès II ne pouvait pas être mort de la tuberculose, car aucune maladie de ce type n’était connue à l’époque.
Latour a sorti ses idées de l’académie et a collaboré pendant plusieurs décennies avec sa femme, Chantal (née Drouet), musicienne et militante féministe qu’il a épousée en 1970, sa fille, Chloé, comédienne et metteur en scène, et son fils, Robinson, écrivain et metteur en scène, sur une variété de performances-conférences qui ont fait le tour de l’Europe.
Son livre le plus incendiaire et le plus convaincant s’intitule Où Atterrir ?, publié en traduction anglaise sous le titre Down to Earth, en 2018. Dans ce livre, Latour nous demande d’imaginer le capitaine d’un avion disant à ses passagers : « Mesdames et messieurs, nous sommes dans un circuit d’attente… Il n’y a nulle part où atterrir pour le moment. Aucune piste disponible, aucun port sûr ». Il s’agissait d’une allégorie – les crises de la migration, de l’inégalité et de l’environnement sont liées par une politique de déni : nous avons enfin une politique basée sur l’environnement, mais c’est une politique de négation – d’où le Brexit, le mur de Trump, le refus de Matteo Salvini des réfugiés méditerranéens en Italie, la politique du Royaume-Uni d’expédier les réfugiés au Rwanda.
Bien que malade d’un cancer du pancréas, Latour a été actif dans les derniers mois de sa vie. Son dernier livre, Mémo sur la Nouvelle Classe Écologique, bientôt publié en anglais et co-écrit avec le sociologue danois Nikolaj Schultz, pose que l’écologie est la nouvelle guerre des classes et implique que les fétichistes de la croissance tels que Liz Truss et Emmanuel Macron sont du mauvais côté. « Ils croient encore à l’idée d’une planète modernisée à l’ancienne », a déclaré Latour. Eux et leurs semblables auraient dû retenir la leçon que la croissance, poursuivie au moyen du gaz, du charbon et du pétrole, était ce qu’il a appelé une « trahison ».
Latour était alors, avant la lettre, un leader de la coalition anti-croissance, mais un leader qui espérait que les humains pourraient enfin apprendre à vivre en harmonie avec la planète et les autres, plutôt que de les considérer comme des marchandises mûres pour l’exploitation. Il espérait, par exemple, que la récente pandémie, en nous imposant une retraite forcée, pourrait révolutionner notre mode de vie, nous faire collaborer comme des termites entre nous et avec notre environnement. Les pensées libératrices peuvent voyager aussi vite que le Covid, a-t-il suggéré. « Le virus nous donne une leçon », a-t-il déclaré dans une interview. « Si on se propage d’une bouche à l’autre, on peut viraliser le monde très rapidement. Cette connaissance peut nous redonner du pouvoir. »
Il laisse derrière lui sa femme et ses enfants.